腿，都是小道。”王耀将小菊抱上床，手上不轻不重解开菊的外衫。“菊可知道，自己被养在这‘花之馆’中，最大的用途？”

“菊知道的……”菊垂下双眼，“用菊未熟的口舌，后xue，手足。取悦于夫君您，就是菊生于此地的使命。”他想起初夜偷尝的那口甜酿，后劲辣得他眼泪直流，却香甜适口忍不住再抿——如今他便是那口酒，被端上案几，等人啜饮。

“乖孩子，既然知道，碍事的衣饰，就退了吧。”王耀满意的看着菊的乖巧驯顺。

月白锦袍委地无声，像一泓被夜风揉皱的镜湖。菊抬手去解最后一粒盘扣，指尖却停在锁骨处，微微蜷起，似怕惊扰什么。王耀也不催，只以指腹描他腕骨，一下，又一下，像在试一柄新出鞘的剑锋，既验其利，也探其韧。

“美人如花隔云端……”王耀轻轻叹息。不知为何，他想起了前世的妻子。

同样是如母牛一般温驯可人的“菊”，却因为各种原因，早早就离自己而去。

人生如果有轮回，这一世，不论要用多么残酷的调教，也要改了他的性子，才能留下菊，让他陪自己走完漫长的余生。

菊的指尖终于松开，盘扣无声坠进锦褥，像一粒雪沉入热酒。王耀俯身，以齿衔开他肩头最后一缕衣缘，舌尖尝到清竹与少年皮肤里渗出的微咸，混成一种近乎残忍的甜。帐顶悬的鎏金香球轻晃，投下的光斑在菊的锁骨上游走，像一尾逃不脱的金鳞。

“疼便出声。”王耀用指节顶开他膝弯，声音低得只剩气音。菊却摇头，墨色的瞳仁被烛火映出两点极亮的星子，转瞬又沉入深潭。他抬臂环住王的颈，指甲在王后颈留下半月形的凹痕，轻得像一声被吞掉的叹息。

王耀忽然想起前世雪夜，菊披氅衣立于廊下，也是这样不言不语，只以指尖替他拂去眉间雪粒。那时他以为来日方长，不料一别成永诀。此刻他几乎带着恨意咬在菊的肩窝，齿痕深处渗出血丝，菊颤了颤，却将脸埋进他发间，声音闷而软：“夫君……菊在。”

帐外更漏四鼓，风掠过檐角铜铃，脆响如碎玉。王耀抚过那道齿痕，指腹沾血，在菊心口画下一朵小小的五瓣梅。“从今往后，”他哑声道，“你哭也好，笑也罢，都得在我眼皮底下。”菊以鼻尖蹭他喉结，无声地应，仿佛把整副性命都折进这一声轻蹭里。